一位高龄患者在我们手里去世了。

一种失落的情绪在我们和患者家属之间弥漫，悲痛懊悔的情绪在她子女湿润的眼眶里萦绕着，此时，交流已经成了条件反射般下意识的空谈。

其实，她是可以活着的，虽然会活得痛苦。

就在一个多月前，她还是一个身体硬朗的老太太……她儿子在麻木地回忆着母亲的过往。但生命是回忆不回来的，正如时光不会倒流。

假设她没有摔倒造成骨折，假设她体质孱弱有手术禁忌症不适宜手术，假设她和她的家属没有在手术同意书上签字，假设她没有孝顺的子女，再假设她有愿她活的更好的孝顺子女而后者却没有能力选择给她作手术……

如果上述假设之一成立的话，她不会死。由此却产生了一个残酷的悖论：因为她体质健康，因为她的子女良好的愿望她有了今天的结果。

那么医生呢？

从纯医学的角度来看，这一切一切的选择无疑都是正确的。 诊断明确，具备髋关节置换术适应症，没有手术禁忌症，手术也是在省级医院由专家进行，手术顺利且堪称完美，这一切都似乎顺着美好的初衷而去……

转折出现在手术几天以后，老人出现了术后常见的并发症——肺部感染。治疗肺部感染的过程显然曲折重重，高达40℃的体温在急速地燃烧着她的生命之炬，在三甲医院的全力治疗下，感染还是得到了控制，燃烧生命的高热退了，一般情况转好出院。这点波折在医生眼里司空见惯，病人和家属都开始憧憬病愈后的生活了。

生命无常这个潜规则总是在人们猝不及防时得到验证，转折的转折如剧情般再度出现：在家卧床疗养期间老人的体温再度升高，之后癫痫持续发作。当全身痉挛的老者出现在我们眼前时，当时并没有感到手足无措，毕竟作为医生我们还有应对的武器，但当癫痫得到了控制，我们把枪口转向另一个敌人——肺部感染时，胸部CT影像让我们自信殆失，患者双侧胸腔积液且双肺大面积不张！这对还处于昏迷状态的高龄患者意味着什么，我们已经看到结果了……

谈话，告病危，签字，监护，治疗。一切井然有序，这一切，昏迷中的患者浑然不知，只有她的子女在处在生命边缘的她的病床前做着最后的忏悔，没有了祈祷，所有人都等待着那个结局，残留的蜡炬总会燃烧殆尽的……

老人死了，奔着希望而死，她死于医学统计学上概率论与数理统计一些冰冷的概念，其中之一就是“死亡率”。不管正态分布理论上她落在那个区间，无论是P≤0．05还是P≤0．01，她都死了，与医学统计学无关。

许多时候，医生在病魔面前也不得不低下高傲的头颅。而尴尬的是，许多患者仍把医学当做数学来计算，犹如购物般，花多少钱办多少事，唯一不懂的是医学是一门最不确定的科学，所谓正确只是大样本统计的利弊取舍而已，从这个角度上讲，医学又确实是可以用数学计算的，那是关于概率P值的纷繁的运算。

“常常帮助，总是安慰，有时治愈。”这句刻在特鲁多医生墓碑上的警句正是医生职业的真实写照。能智珠在握、运筹帷幄、成竹在胸的医生，只有神话了的扁鹊、张仲景、宋思邈及李时珍们。残酷的是科学却不是神话，没有如古籍和电视剧中的“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。科学自有科学的规律和局限，尽管它在拼命地发展。希波克拉底也说：“医生有三件法宝，第一是语言，第二是药物，第三是手术刀。”这样的排序其实也折射了医学的局限和无奈。

医生是什么？做了这么多年的医生，更多地理解了“医生是一个帮助者”的含义。医生是一个帮助者，Isa helper! 病人们听了也许会失望，但这却是现实。

医生能做什么？也许就是努力地实践这句墓志铭而已：
To Cure Sometimes,To Relieve Often, To ComfortAlways.
（来源：新浪微博|作者：@糊涂医生01）