浸染着花香和温暖的“鱼肚白”

多年以前，求学的时候，有一次坐江轮经过长江三峡，夜泊奉节。只见两岸连山，夜色如墨，不见星月。下船登岸，隐约可见山顶集镇上的点点灯火，层层错落，挂在高高的夜幕上，恍如天上的街市。沿着青石板山路，拾阶而上，挑灯夜市中到处是叫卖茉莉花环和手串的小贩。小姑娘们把花戴在头上，人头攒动，宛若连绵的花海。直到多年以后，记忆中的夜色与江火，仍清晰如昨，还有漫长蜿蜒的阶梯路，和着夜空中弥漫的茉莉花香，一并沁入脑海。

夜色稍退，天色未明，客轮再次起锚前行。江风猎猎，涛声隆隆，站在甲板上，看远处晨雾茫茫，在江面和山间氤氲缭绕；身边江水如缎，带着巨大的漩涡，厚重地卷向前去。时光缓慢流动，天青转淡，只见两岸清荣峻茂，林寒涧肃，连绵高耸的群峰上，一线天空正露出鱼肚白，昭示着沉沉黑夜就要过去，黎明即将来临。

那时的我们，恰同学少年，初涉医学，少经人世，尚不知道照耀人间的、医学的天空是怎样的色彩；芸芸众生，面对尘世的苦病伤痛，求医求生之路是如何的曲折坎坷、悲辛明暗；渺小如我，从医的道路又有多少漩涡暗礁、急流险滩......

多年以后才明白，生命的秘密正如江岸群山背后的无边夜幕，医学不过是天边那一抹淡灰色的鱼肚白；生命的历程是一段蜿蜒向上的阶梯，而医者手持的灯火与花环，照亮不了整个天幕，而是为路途留下一丝光亮，还有花香和温暖。

交织着徒劳与希望的“鱼肚白”

一个冬日的深夜，急会诊一名严重小脑出血患者。出血凶猛，病情变化很快，转入ICU时就已经双侧瞳孔散大、出现脑疝了。医生们训练有素、装备精良，心跳骤停—硬是按压回来并安装上了临时起搏器，呼吸不好---连接上了呼吸机给氧…。但我们深知，生命征平稳的脆弱外表下，生的希望已经很渺茫，但不管怎样解释，家属仍然抱定要做手术，试图借医学之手，挽救命运倾覆、滑向深渊的亲人，那怕是明知生还渺茫、结局无望。最终还是实施了急诊手术，从午夜紧张忙碌到凌晨四点，从小脑足足抽出六十毫升暗红色不凝血----确实没有希望了，小脑出血量这样大的病人基本没有救活先例。为了这次无力回天的抢救，四个科室十几名医护人员渡过了一个紧张无眠的长夜。我们不知道，等待在门外的家属如何理解医学和疾病的本质与真相，如何感知和判断自己和亲人间的距离，在漫长黑夜里又经历着怎样的渺茫期待和痛苦煎熬；我们更无从知道，如病人渐渐远去的灵魂有知，在这个冬夜又是怎样的体验和心情，是徒劳挣扎，还是从容走远......

手术行将结束、缝合切口的时候，天将破晓，从隔壁的另一个急诊手术间突然传出一阵婴儿啼哭声，虽不那么响亮清脆，但足以划破黎明的寂静。我的心蓦然一动，一个留不住的生命在走远，另一个新的生命正在降生。窗外，夜色尚未完全消散，天边正微微露出那片鱼肚白……

医学的颜色，是隐藏在生命鲜活美妙背后，生命脆弱不定的灰暗色、是生命尽头不可抗拒的永恒黑暗。

隐藏着不定与永恒的“黑色幕布”

医学，源于人类求食求生和趋利避害的本能，或浅显或纷杂的不同定义背后，不过是人类生活的经验积累和理论总结，或是对未知的、或实证或体悟的推测，以及或有意或无意的探求与尝试。医学，源于人类群体面对自然灾难和生命无常的互助，或狭义或外延的不同理解之中，依然是对个体生命身心苦痛的安慰和纾解。

医学的首要任务是探明痛苦的本质，以导出疾病之解释和疗法，而医疗，做为人类幼稚之手，在有限的干预之中，也充满着各种不确定甚至致命风险。我们想象得到，医师手持画笔，鲁莽或谨慎，勇敢或犹疑，虽朴素的善意和助人的本心可信，但上帝的调料盒里却更多的是黑箱般的未知，结果一定是，很多时候试图把健康蒙尘后的暗灰涂白，却常常可能涂成了无边的巨黑。

近百年的进步，医学之光熠熠生辉，很容易蒙蔽了大众和医者自身的双眼。多少人视医学之神圣如救世的神灯，似乎所及之处，必定光彩夺目、黑幕尽褪、金石为开。而实质上，所谓的“瞩目成就、巨大进展”，只不过是因为人类过去太无知。

相对于生命的复杂，我们对人体和疾病的秘密已经看清了多少？正如《小雅.庭燎》中所述那样，夜如何其？夜未央。从生命整体来看，医学之光闪耀，仍不过是暗夜天幕上点缀的点点灯火，而生命奥秘的背景幕布依然是无边的黑灰。这是医学的真相和理性现实。

淡化了渺小与绝望的“暖色晨晖”

医学的天空到底是什么颜色？相对于生命未知的领域，医学文明的全部成就和色彩，不过是几千年、甚至仅仅一百年的人类智慧，在过去几十亿年生物进化的黑幕上涂抹出的一缕灰白色的淡妆。这就是医学的本质颜色。面对生命不可抗拒的终极归宿，医学的本质注定了不是治愈，而是抚慰和关怀。

似乎如此渺小和绝望，是不是就放弃了呢？《昆虫记》的作者法布尔说：“不管我们的照明灯烛把光线投射多远，照明圈外依然死死围挡着黑暗。我们的四周都是未知事物的深渊黑洞……但我们都是求索之人,求知欲牵着我们的神魂。就让我们从一个点到另一个点移动我们的提灯吧。随着一小片一小片的面目被认识清楚，人们最终也许能将整个画面的某个小小局部拼制出来。”点点灯火连接成片，就化作天边清晨那一抹鱼肚白，略带说不清的烟雨色，也带着朦胧轻雾般的暖色灰…… 是的，暖色灰。医学的神圣，并不在于药到病除、或起死回生的神奇，而是面对生命终极归宿的知其不可而为之、向死而生的不息探索，以及对生命的温暖安慰与悲悯关怀。

所谓明与暗，所谓笑与泪，所谓成与败，所谓苦与甜......人生和医学总在这样的词汇中徘徊游离，不会仅仅是非黑即白。它再一次告诫世人，不要试图用金钱去交换神迹，也不要相信意志能左右黑白。更多的时候，人生就是在最后的黑暗来临之前，对这一段尘世生命灿烂色彩的珍惜与感受，以及处于灰阶交界之时的挣扎和品味。

结语：

医学，是生命黑幕中一盏点缀的灯火，是黑暗底色上一抹灰白的淡妆，是晨光熹微时天边那一片略带暖色、照亮心灵的鱼肚白。
（来源：当代医生；作者：空军总医院神经外科 马宏伟）