孙清磊是今年上海交通大学医学院毕业生中的一位，从实习之初，他每天将所见所想写成日志，记录自己的成长点滴，同时在网上与学弟学妹们进行分享和交流。没有华丽的辞藻，没有空洞的说教，娓娓道来的是发自内心的感悟，连载的《实习医生日记》刚好一百篇，长达二十二万字的日志在人人网上格外火爆，每篇日志的访问量少则几百，多则数千。

孙清磊：上海交通大学医学院临床医学（五年制）专业二大班2009级2014届毕业生
2013-01-23

信仰：人靠什么活着？信仰！

今天，我们病房收进一个新病人，确实是一个疑难杂症。病史相当震撼：该病人八年前一次拔牙后出血不止，术前白细胞常规检查很低，之后，每个月开始无诱因的发热，每次发热都到40℃！一个月平均三到四次。就这样，一直到现在。去了好多家医院做检查和看病。拿过来的冰山一角的病理报告都厚厚一打，还是查不出什么问题。病情却越来越严重，现在，每个月基本有十几天都是高热，而且明显的肝脾肿大，腰背部左侧还有一个明显的无痛性肿块，可以说过得十分艰苦。有趣的是我们问到了一个很奇怪的病史。该病人自己在家吃退烧药，三天内恢复；到医院打抗生素，两天内恢复；自己做祷告，当天晚上就恢复了！是的，你没看错！该病人是一个基督教的信徒，由于长期治疗无果，她开始追求自己的信仰，让主保佑她的生命。如果你要问为什么现在又来看病的话，她是被家人逼的，因为一个月有一半都在高烧不退，估计连祷告的力气都没有了吧。这个病人让我感受到信仰的力量。有的同学不以为然，而我认为人是需要信仰的。我所说的信仰并不是某个宗教或者崇拜，而是一种精神寄托，一种在身心俱疲的情况下的精神力量。我们还有几个床的病人，这几天来也是高烧不退，控制不住，但是老师说她们的求生欲望很强才能让她们支撑到现在。我觉得这就是精神力量下的伟大！这让我想到《心术》中那个很矛盾的桥段：一个病人家属非要在病房里贴上求保佑的灵符，说能保佑弟弟活命，符在人在，符掉人亡。当时，护士张晓蕾说的话很值得人深思：我们在里面十几个小时拼死拼活就救一个陌生人，救活了，病人只会感谢那个什么大仙和他的灵符，救不活就会怪医院谋财害命。那符要是真的灵，干嘛还送医院，我们图的是什么？相信很多人很难回答这个问题。我想说，我们作为医生，这样一个特殊的职业，手握着病人的生死，我们其实就是扮演着病人心中的那份信仰，那份希望。不管最后病人会不会感谢你，我们都应该全力以赴，因为信仰是不需要回报的不是么？我明白这句话说得很脱离现实，残酷的现实告诉我们病人也在不停地抨击着他们的信仰。我还是希望我们能站在患者的角度多想一想，当一个人真的感到绝望的时候，如果能有一丝希望给他带来光明，我们应该支持他，我相信这份精神力量给病人带来的无限能量！

然而，就算是上帝的扮演者，当我们真的感到无助和不被理解的时候，我们也需要一份信仰支撑我们继续着我们的工作。我们在医院这个环境里，看到过多少人，因为生病丧失了活下去的信心。信念这个东西，对一个人是多么的重要，尤其是对一个濒临死亡的人，没有了精神支柱，那将是多么可怕的事啊。我不是说今不如昔啊，我是在反省自己，反省我们这个行业。我们常常很容易用一种客观的眼光去看待患者，认为这个患者啊，只有几个月残存的生命，不值得再去浪费钱财和精力，甚至担风险去为他做手术。这种想法，是绝对错误的。我们是治病救人的白衣天使，我们有责任和义务去延缓每一个患者的生命。医院，不应该是个企业，更不应该是个营利的机构，当然了，这是制度的问题，虽然现实让我们的位置很尴尬，让我们的从业人员很无奈，但是，我始终有一个信念，迟早有一日，它会变成社会福利的一部分。会变成人文关怀的一部分。我们给予病人的不应该只有身体上的康复和治疗，更应该是关于“信，望，爱”的力量，让他们有机会的话能继续健康阳光、快乐无忧地生活。这就是我们的信仰！

2013-02-07


红包：这是昨天我在办公室里看到的真实的一幕。

当时我跟完查房回来，瞥见了隔壁办公室一位我不认识的主治医生和病人家属在一起攀谈。病人家属是一位典型的农村老太太，岁月已经在她的脸上无情地刻下了皱纹，很有农村特色的红绿花布棉袄，一双破旧的布鞋。病情交代之后，老太太颤颤巍巍地从一个塑料袋里拿出一只皱皱巴巴的红色信封，缓缓塞向医生的口袋。结果，医生双手握住老太太的手，给推了回去。老太太一下子慌了，急忙解释道这不是红包，只是自己和家人的一点心意什么的。但是我们的医生就是不收，连连摇头，说医院是有规定的，不能收红包。老太太老泪纵横，边抹眼泪边问是不是自己老头子没救了，怎么连钱都不愿意收，还是嫌我们送得太少，然后解释了一下家里的情况不富裕，这次乡亲们也是凑了一下才敢来大医院看病的。当然，那位医生还是没有收下，一边安慰病人家属，一边想给她倒杯水缓解一下情绪。之后，老太太的举动让我也有点意外！医生一个转身，老太太“扑通”一声就跪在了地上，求医生一定要收下这点钱，她才放心。说实话，我之前在电视上、新闻上、网页上看到这些报道的时候觉得情有可原，但当我亲眼看到的时候还是感到很震撼的！做了实习医生到现在，我首先可以很负责任地告诉没经历过的人们和感兴趣的人们，“红包”在医疗这个领域肯定是存在的，这里我想解释一下，我这里所谓的红包其实指的是正当的、被允许的红包，也就是所谓的会诊费。如果你想要了解那些所谓的“灰色收入”的红包，我只能说我在医院里的位置还不足以看到这些问题，无可奉告。

作为一位医生，高尚的品格和精湛的技术一向是缺一不可的。在病房里，我碰到过不少所谓的“皇亲国戚”，真的有，也有出身平凡的老百姓，我从没看到任何一个主治医生或者主任医生会对哪个病人特别“关照”或者“冷漠”哪个病人的，最多就是交班的时候多过问一下情况，希望能解除大家对“医官相护”的错觉。每天早上查房的时候，我们都能看到老师对“皇亲国戚”的问候和检查，还是和往常一样；同样，还有一位病人，据说有自闭倾向，就算是我们老师过来查房也是一直背对着我们坐在角落里自己吃东西照镜子的，我们老师也还是每次自己亲自迎上前去问问昨天的情况；哪怕是特别“作”的病人和病人家属，我称之为“想花一分钱，享受十分的待遇”的病人，各种瞧不起住院医，就更别说我们实习医生了，所有操作，抽血要求一次成功，每次做特殊检查都要问清楚为什么要做，会不会对身体有伤害，我们老师还是每天查房的时候会过去检查和问诊，一点不会怠慢。所以这里我就想说到个人定位的问题了。作为一个医生，不同的医生也应该对自己有一个明确的定位，该自己做的事就应该做好，我们的首要任务就是治病救人，不是收红包。讲完了收红包和个人定位后，我再来讲讲我们喜欢的“事后红包”。我们说事后诸葛亮是不好的，但是事后红包是我们喜爱的。那是病人出院后自发地给我们写的一张张红色的感谢信和一面面红色的锦旗。这种红包我们才收得开心，收得放心，收得安心，不是么？

2013-02-17

最重要的决定

昨天收了个新病人，是个17岁的小帅哥，挺内向的，不爱和人说话，可能是发烧的缘故吧。在这个60岁以上爷爷奶奶满病房的科室里来了一个这么年轻的病人自然要上去多聊两句。不问不知道，一问吓一跳。原来这家伙其貌不扬，居然是上海四大名校之一的华师大二附中的学生！顿时我的崇拜之情犹如滔滔江水连绵不绝了。在上海，每个父母都想让自己的孩子进四大名校，进去了就等于已经打开了复旦、交大、北大和清华的校门。小帅哥说他24日要考复旦的千分考，相信大家也有共鸣吧。我问他是否担心自己现在生病了没时间复习或者到时候来不及出院？他很淡定地说，复习还好，都是靠平时的，出不了院到时候请个假过去考就行了。看来是真金不怕火炼啊。我问他将来想去哪个专业啊？他说没想好，没概念。我仿佛看见了当年的我。这时候他母亲说话了，她说她倒是挺希望自己孩子将来学医的，能给自己晚年有个保障，而且医生收入也不错。我想说什么，然后欲言又止了。走之前我说：“这是他自己的事，让他自己决定吧。”

四年前，我做出了这样的一个决定，读医，一读就是四年，填志愿的场景还让我历历在目，一眨眼已经过去了这么久。还记得第一年，网上都是大家的兴奋和愉悦之情，对大学生活充满着期待和希望；到了第二年，就开始关注下一届的高考，给学弟学妹支招，热烈欢迎他们的加入；第三年，则是面对厚厚的书本和频繁的考试无力吐槽，劝学弟学妹千万别来学医，以后坚决不让自己孩子学医等等；第四年，我已经很少能看见和我同届的同学们的活动了，可能是忙得没时间了，可能是厌倦了，麻木了，可能是盘算着自己以后的出路，或从医，或改行，可能……

经常听到病人会问我说，自己小孩将来学什么好啊，你们医生好不好啊，我如实回答。我觉得这是我们这辈子第一个最重要的决定，至少，我认为，只要是自己做的，就算再苦再累，我也绝不后悔。有人说：祖国就是不管自己怎么骂都不允许别人骂一句的地方。我觉得这句话一样能用在我们学医的人的身上。医学就是不管自己怎么吐槽也不允许别人污蔑的事业。从哈医大的事件开始，每次出现袭医、砍医的事件时，我们定当义不容辞出来说话，为自己人撑腰，这就是我们对这份事业真正的热忱。其实，你在不知不觉中已经悄悄爱上了这份职业，也履行了自己这份最重要的决定。

在这个世界上，所有英雄式的人物故事都是相似的。无论是西方的奥德萨，还是东方的西游记。在你通往成功行将成名的道路上，都要经历九九八十一道磨难。医生就是成就英雄的行业，生命就是我们所承载的天降大任。当你选择读医科的那一刹那，你就要明白你所踏上的是怎样的一个征途，它不仅仅是科学的殿堂，更是社会的殿堂啊！你如果不是一个怀有梦想的人，如果不是一个非常清楚自己为什么要从事这个行业的人，如果你当初选择做医生只是看中了它的地位和它的收入，那你很自然就会在这个过程中被选择出局。所以，我还是奉劝马上要高考的学弟学妹们，这是你们第一个最重要的决定！一定要慎重再慎重，三思而后行。但是，当你做出决定的那一刻，不管路途有多难，请一定坚持下去，不要后悔，那是我们成长中宝贵的磨砺。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。如果你不学医，我也希望你能在自己的领域上有所建树；如果你学医，我们都会握住你的手，让那圣洁的白衣点燃我们的梦想！

2013-12-28

宝贝，我是你的大树

上周五的那个早上，对于这一家人来说应该是一个不小的打击，孩子被怀疑得了leigh综合征，这是一种线粒体遗传疾病，目前，没有特效药。主任把自己手机上与专家的聊天记录给了孩子父母看：2月-6岁起病，经数周或数月死亡。开始轻度肌张力降低，短促的痉挛，中度腱反射迟钝。症状进行性加重，最终发展成木僵，嗜睡，肌阵挛性痉挛或严重的肌张力降低，反射消失，呼吸困难，不能吞咽，全身无力、衰竭。上睑下垂，眼肌麻痹，视力减退或消失，视野有中心暗点，瞳孔散大或缩小。血乳酸和丙酮升高。脑脊液蛋白增高，脑电图见弥漫性慢波和发作性波。这是他们能听懂的关于这个孩子和这个病的一切。没有过多的吵闹，没有过多的询问，父亲挽着母亲表示感谢后默默走出了病房。临走时，主任问：接下去你们准备怎么办？父亲说：陪他走完最后一程。

（东方早报《实习医生日记》）